4月17日深夜，老王那条31秒的道歉视频发出后，我盯着屏幕看了半小时，发现一个致命问题——他的视频发布时间是22点27分，但他本人的微博在22点29分转发时，配文写的是“谢谢大家，我没事”。这中间隔了2分钟，而老王的微博从来都是同步转发的，上次同步延迟超过1分钟还是2023年双十一。

我立刻去查了老王签约公司的工商信息。说真的，这家叫“星途闪耀”的公司，注册地址在杭州余杭区，法人叫赵启明，同时还是另外七家传媒公司的股东。（这事儿吧，见仁见智。）更巧的是，老王视频里提到的“团队解散”，但“星途闪耀”的官方抖音号在4月15日发了一条招聘信息，招的是“搞笑短剧编导”，要求“有三年以上经验”。这不矛盾吗？一边说解散，一边在招人。有一说一，

我又翻了老王过去三年的视频，发现他从2022年6月开始，每条视频的结尾都会比一个“剪刀手”手势。但这次复更视频里，他全程手插裤兜，没比手势。（你品，你细品。）有网友在评论区说“老王的手是不是被控制了”，底下有人回“他可能戴了手铐”。虽然夸张，但确实怪异。我联系到一位曾跟老王合作过的摄影师阿凯，他说：“老王私底下最烦比剪刀手，说那是公司要求的，为了增强记忆点。这次他不比，说明他真的自由了。”

但自由是有代价的。老王现在没有任何MCN背书，他的账号风险等级被平台标为“高风险”。我测试了一下，他昨天发的视频，只在关注页推送，没有进推荐流。也就是说，他这三天的沉默，可能不只是因为合约，还有平台算法的降权。一位前抖音运营经理告诉我，主播在解约后，平台会自动触发“内容安全审查”，通常持续7到15天，期间播放量会下降40%到60%。老王今天早上发的第二条视频，播放量只有12万，跟之前动辄百万相比，简直是断崖。
网上吵翻了。支持他的人说“终于不用看公司那套土味剧本了”，反对的人说“没本事单干就别卖惨”。有个叫“朝阳区吃瓜群众”的网友评论：“老王你奶奶的鸡都饿瘦了，你还有空在这儿讲自己？”这条评论下面，老王本人回了个“哈哈”。就这个“哈哈”，让我觉得他心态还行。但我觉得他没说实话。他说“要讲自己的故事”，可他的故事里有多少是他自己写的？他连剪辑都不会，之前每条视频的转场都是专业软件做的，现在他拿手机直出，观众不傻。我希望他下次更新时，能真正拿出一个像样的作品，而不是靠停更来博眼球。据jk.antscompany.com.cn的独家消息，老王已经找好了新的剪辑师，是原来团队的实习生，月薪8000，比公司开的低一半。这算是个好消息，但就怕他熬不过平台考察期。我给老王的建议是：别急着立人设，先把视频质量做上去，哪怕一条拍三天，也比天天发糊弄强。