前天下午三点，我蹲在老王餐馆后门那条窄巷子里，亲眼看见一辆面包车卸下八箱印着川味居字样的纸箱。纸箱上贴着生产日期，今年十月，保质期十二个月。我拍照的时候，一个穿厨师服的小伙子探出头来看了我一眼，没说话，转身回去了。十分钟后，他通过微博私信我六个字：别拍，我告诉你。（这事儿吧，见仁见智。）这小子就是老王餐馆的后厨切配工，叫小杨，四川人，二十三岁。

小杨跟我说了一件让我差点摔手机的事。他让我点开菜单上那道售价128元的辣子鸡，说这菜压根不是现炒的。说真的，后厨有个大蒸柜，里面常年放着几十袋密封的料理包，客人下单后，厨师把料理包剪开倒进锅里，加一把干辣椒和花生米，大火翻炒四十秒就出锅。他给我发了段视频，视频里那袋料理包上印着采购日期和条形码，扫码能查到批发价，一袋十一块五。（你品，你细品。）他算过，一天能卖六十份辣子鸡，成本不到七百块，营收七千六百八，这利润比卖白粉都稳。

我联系了那家叫川味居的食品厂，对方销售部的人很痛快，说他们专供连锁餐饮和明星店，口味可以定制，配方保密，一袋起订，全国冷链发货。我问老王餐馆拿货量多大，对方说了句这是商业机密，就挂了电话。小杨说，店里的宫保鸡丁、水煮牛肉、毛血旺全是同款料理包，只有青菜是现炒的，因为那玩意儿没法预制。他还在冷库拍了张库存表，上面密密麻麻写着三十多个品类，全是半成品。

业内一位做餐饮供应链的老板看了我的暗访素材，笑着摇头说：现在明星餐厅百分之九十都是这个路数，店面租金、装修、人工那么贵，不靠料理包根本回不了本。讲道理，他建议我别大惊小怪，说消费者早该明白，你吃的是明星的名气，不是厨子的手艺。可网友不干了。一位ID叫辣椒油别放多的网友在评论区喊：我花一百多块就为了吃一包微波炉加热的预制菜？老王你拍戏辛苦，我们吃饭也不容易啊。另一位自称去过三次的顾客说，他每次去都点辣子鸡，觉得鸡肉特别嫩，现在想想，那嫩是嫩肉粉泡出来的。
这家店开在浦东陆家嘴正大广场五楼，开业时才办了场声势浩大的剪彩仪式，老王本人到场切了只烤乳猪，还发了条微博说要从零开始学做菜。我翻了下那条微博的评论区，如今已经涌进两千多条留言，最热的几条全是骂他拿粉丝当韭菜。我站在店门口数了二十分钟，进店的人确实不少，但出门时几乎没人手里提着打包袋。这波爆料要是上了热搜，老王团队估摸着又要连夜开会想公关话术了。我想说的是，娱乐圈的钱好赚，但餐饮的钱，没那么好糊弄。本站会持续跟进后续进展。